Ctrl + ↑ Позднее

В споре двух культур

От Питера до Москвы — 706 километров, час на самолёте, 4 часа на «Сапсане», 9 — на «Мегаполисе», 10 — на машине, 6 суток пешком. За этот год я преодолела 9884 километра и провела несчётное количество часов в пути; в последний раз обратно пришлось ехать в вагоне-ресторане, потому что до своего я не успела добежать: поезд уже отходил.

Я перестала воспринимать путь из Москвы в Питер и обратно как путешествие, как будто не было всех этих тысяч километров и десятков часов. У меня есть «Тройка», я почти свободно ориентируюсь в московском метро, а в последний раз сама смогла пройти от станции МЦК Соколиная Гора до Кирпичной улицы, где был экзамен, и ни разу не потеряться. Я больше не чувствую себя чужой здесь.

В Москве меня нашла рутина.

Когда я приезжала раньше, у меня не было будничных дел. Были великие свершения: встретиться с друзьями, завести парочку новых, где-то выступить, пройтись Музеону, увидеть Третьяковку и потом долго и восхищённо рассказывать о том, что со мной случилось. Сейчас я быстро бегу по ступеням подземного перехода вниз на Комсомольскую, не оглядываясь по сторонам. В голове беспорядочно роятся мысли, и я жалею, что не взяла ежедневник: подать документы, сфотографироваться, получить пропуск, написать экзамен, положить деньги на «Тройку», чёрт, чёрт, чёрт, почему на телефоне всего 40% зарядки. Арбат, Лефортово и Дорогомилово — это всего лишь Арбат, Лефортово и Дорогомилово, а не части иного, волшебного и интересного мира. Когда я приезжаю в Питер, Google Maps и «Яндекс-Метро» автоматически переносят меня в Москву, а Gismeteo уже даже перестаёт предлагать мне посмотреть погоду здесь.

Несколько месяцев назад у меня появилось смутное ощущение, что я живу на два города. Сейчас даже С. надоело шутить про мои поездки в Москву, а я во сне слышу стук колёс о рельсы.

Я как никогда хорошо понимаю цветаевское «Мне совершенно всё равно — / Где совершенно одинокой / Быть ...».

2017  

Слабость — это

Мне не доставляет удовольствия быть слабой.

Как-то раз в апреле я не смогла открыть дверь парадной, когда уходила от репетитора — просто не хватило сил. Н.И. спустился ко мне, чтобы помочь. На прощание он сказал мне с улыбкой: «Женщина должна быть хрупкой».

Ещё однажды, когда я решала вариант ЕГЭ по английскому, мне попался текст про приготовление устриц. Там описывалось, как их живыми бросают в кипящую воду. Я почему-то заплакала: мне стало жалко этих устриц, которые наверняка даже не осознают, что такое боль и смерть. Когда я рассказала об этом другу, он ответил, что моя чувствительность — это мило.

Таких случаев было много. Я не могла донести до класса пакет с учебниками; с визгами убегала от собственного кота, пытающегося меня поцарапать; плакала из-за того, что кто-то рядом ссорится. Всегда находились люди, которые забирали у меня учебники, ловили кота и утирали слёзы бумажным платком. При этом всегда рефреном звучало, что моя слабость — это атрибут женственности. Женщина должна быть слабой — во всех смыслах, чтобы нашёлся герой, который ей поможет. Я благодарна за всё. Но мне очень хочется прояснить одну вещь:

слабость — это не мило

Женщина может позволить себе быть слабой только в идеальном мире, где окружающие всегда готовы прийти на помощь. Но, как это ни банально, наш мир — это жестокое и несправедливое место. Я только учусь быть сильной, и пока получается не очень хорошо. Со стороны, наверное, это действительно смотрится очень забавно: ну как можно остаться равнодушным, когда девушка, смешно кряхтя, подпрыгивает, чтобы достать книгу с верхней полки, или расстраивается из-за того, что лошадкам в зоопарке очень тесно в вольере? Но моя слабость — это не фетиш. Моя слабость — это мой недостаток.

Общество говорит, что для женщины это нормально, что слабой быть можно и нужно. Все эти маленькие традиции и ритуалы — подать пальто, открыть дверь перед дамой — учат, что женщина должна показать свою хрупкость и слабость, дать мужчине почувствовать силу. Но в то же время с серьёзными трудностями женщина должна справляться сама, не показывая страданий.

Я стараюсь стать сильнее, и поэтому меня так задевает возведение женской слабости в культ. Я боюсь, что однажды мои проблемы станут гораздо серьёзнее, чем тяжёлые двери и умирающие устрицы. И тогда рядом со мной не окажется никого, кто будет готов помочь. Каждый умирает в одиночку, правильно?

Всё это не значит, что я не хочу, чтобы передо мной открывали двери и убеждали, что устрицы слишком тупы, чтобы осознать момент смерти. Я хочу, чтобы во мне перестали замечать только слабость.

Учитесь быть сильными.

2017  

05:23

Сегодня впервые за несколько месяцев проснулась в пять утра.

В глаза бьёт солнце, и я чувствую себя чище и естественнее, как буддийский монах, встающий с рассветом. Мне стало тяжело просыпаться в последние месяцы; мне вообще стало тяжело в последние месяцы, и каждый день я встаю, понимая, что это не закончится. Жизнь стала бременем. И глупость таких мыслей осознаёшь только ранним утром.

В пять утра проблемы извне не успевают настичь: наверное, боятся тишины вокруг. В мыслях — дзэнская пустота. Я прислушиваюсь к тиканью будильника. В коридоре тихо жужжит холодильник. Больше вокруг нет ничего, только свет из окна и утренний холодок.

«Чёрные тучи закрыли луну» — так в одной притче объяснили, что такое дзэн. Сейчас я близка к пониманию — наверное, потому, что сознание ещё не проснулось и не успело придать происходящему со мной лишние смыслы. А пока что я смотрю на тёмные дождевые облака на голубом летнем небе и понимаю, что это. Тёмные дождевые облака на голубом летнем небе, ни больше и ни меньше.

Я уже чувствую смутную тревогу. Но пока что — на часах пять утра, тёмные дождевые облака на голубом летнем небе, внутри пусто и чисто. Я одна.

2017  

Хей!

Я снова с вами!

2017  

Что нельзя весной (и что необходимо)

Мне кажется, что экзамены весной — это незаконно.

Вообще-то, весна заканчивается через 43 минуты. Когда я допишу этот пост, будет уже лето. Первый серьёзный экзамен будет в понедельник, и я написала всему контакт-листу с вопросом, сдам ли я. Но почему-то чем ближе к экзаменам, тем меньше меня это волнует.

Меня волнует весна: цветы, солнце, запахи, тёплый весенний дождь, светлые весенние ночи. Я рано встаю, поздно ложусь и совсем не хочу возвращаться домой. Хочется жить: любить, быть какой-то несуразно счастливой, много гулять, долго разговаривать и наслаждаться приятно пустыми страницами в ежедневнике. Не хочется сдавать экзамены, нервничать, учиться целыми днями, переедать; чувствовать себя как космонавт — космонавт в полном эмоциональном и информационном вакууме. Почему-то зимой я была гораздо серьёзнее — возможно, потому, что на небе не светило такое солнце.

Мне кажется, что заставлять людей принимать важные решения весной — это неправильно.

Я иду по мокрой после дождя дороге, вокруг цветёт сирень, и у меня совсем нет ощущения, что моя привычная жизнь заканчивается: я выпускаюсь из школы, скоро экзамены, поступление, и нужно срочно взрослеть. Зелень вокруг слепит глаза, всё цветёт и начинается (и я не только о сирени), и мне просто хочется застыть в этом моменте: мне семнадцать, я абсолютно одинока и, наверное, свободна, школа кончилась неделю назад, до первого экзамена ещё несколько дней. Я иду по мокрой от дождя дороге. Вокруг цветёт сирень.

Меня несёт по течению; я уже давно потеряла вектор движения. В десять лет мне казалось, что моя жизнь чётко предопределена: школа, вуз, замужество, дети, и жили они счастливо и умерли в один день. Сейчас мне семнадцать, и я не знаю, что будет завтра. Да и не хочу знать. Пока что я — это просто я, tabula rasa.

Мне кажется, что всё, что нужно делать весной — это просто жить.

(И смотреть на сирень).

2017  

Как правильно завидовать

Недавно вдруг поняла, что я ужасно завистливый человек. Расскажу, как завидовать правильно и как сделать зависть продуктивной.

Чему завидовать нельзя

Не надо завидовать внешности, материальному положению, личной жизни — всему, что не зависит от объективных обстоятельств.

У моей подруги Лизы (Лиза, привет!) длинные светлые волосы и стройная фигура. Я не даю своим волосам отрасти ниже плеч, потому что они начинают сечься и выпадать. Ещё мне постоянно нужно следить за питанием, чтобы не стать шарообразной.

Можно ухаживать за волосами, заниматься йогой и вести дневник питания. Завидовать Лизе — неправильно. Внешность не выбирают, и ненавидеть кого-то за то, что он выглядит лучше тебя — бессмысленно.

Чему завидовать можно

Завидовать можно профессиональным достижениям.

У Вани С. 250 уникальных посетителей в день. Он успевает вести платную рассылку, работать главредом в «Абитуриенте.Про», готовиться к ЕГЭ и слать дурацкие стикеры в Телеграме. У меня есть блог, который регулярно читает Ваня С. и моя мама. Я вою от нагрузок и раз в неделю стабильно порываюсь выйти в окно на уроке алгебры.

Чтобы стать классным, Ваня приложил много усилий. Я завидую его упорству и таланту. Зависть возникает, когда я понимаю, что хочу достичь того же самого.

Как завидовать неправильно

Неправильно направлять зависть в деструктивное русло.

Не надо оставлять гадкие комментарии у Вани С. в инстаграме, постить ВК скрины нашей переписки и заливать на ютуб видео, где Ваня мяукает, с подписью «лол азаза смотреть до конца». Популярность Вани не уменьшится, а меня эти выходки выставят злым и подлым человеком.

Завидовать так — непродуктивно. Вместо того, чтобы заниматься чем-то полезным: писать посты, готовиться к ЕГЭ, делать домашнее задание — я трачу всю энергию и изобретательность на мелкие пакости. Зависть заставляет ненавидеть, а ненависть — становиться злой и нервной.

Как завидовать правильно

Правильно — брать и делать.

Долго завидовала Ване, его блогу и статьям. Чтобы не завидовать, завела блог на «Меле» и начала писать. Через три месяца — собственный блог. Сейчас веду два блога, пишу для «Абитуриента» и амбициозно планирую прислать свои статьи ещё в несколько изданий.

Зависть в этом случае — мотиватор. Думая о том, какой Ваня молодец и сколько он достиг, я начала делать что-то полезное сама.

Запомнить

1. Завидуйте профессиональным достижениям
2. Не тратьте время на ненависть
3. Берите и делайте
4. Помните, что успехи других людей не уменьшают ваши собственные
2017  

Москва-Нева

Люблю я москвичей.

В последнее время стала очень часто ездить в Москву. Каждый месяц. Для питерской одиннадцатиклассницы, у которой на носу ЕГЭ — слишком часто. Но — не могу себе отказать. Кто-то играет в Civilization 5, кто-то украдкой слушает Аллегрову, кто-то раз в месяц срывается с диеты и съедает килограмм фисташкового мороженого под «Дневник Бриджит Джонс». А я — в Москву езжу каждый месяц на выходные. В английском для этого есть подходящее выражение — guilty pleasure. ЕГЭ через полтора месяца, в субботу надо в школу, но всё равно — беру билет и уезжаю. В голове часто звучит ехидная реплика Фамусова из «Горя от ума»: «Попал или хотел попасть?». Только Молчалин, о котором говорил Фамусов, попал (или хотел попасть) в комнату Софьи, а я — в Москву.

Не то чтобы я чувствовала себя там дома, нет. И не то чтобы Питер мне так не нравился. Там всё другое — поэтому тянет.

Москва — большая. Меня поражает контрастность. На Старом Арбате — купеческие дома, мощёная брусчаткой мостовая, шум, много красного и жёлтого. Чуть отойдёшь — над тобой возвышается громада МИДа (рядом с которым я не могу провести больше пяти минут: меня пугают строгие дяди-дипломаты в костюмах и сопровождающие их не менее строгие дяди, напоминающие прокачанных до сотого левела работников ЧОПа). В пятнадцати минутах — Дорогомилово, с мрачными сталинскими пятиэтажками и таджикским магазином цветов у «Европейского». А над сталинскими пятиэтажками — небоскрёбы Москва-сити.

Москвичи — другие.

Наглые и бойкие. Всегда куда-то несутся, всегда в движении: «Так, встречу тебя в одиннадцать с поезда, до двух мы с тобой погуляем, а потом у меня встреча; съездишь на „Флакон“ на Дмитровскую — классно; зайди ещё...». Никогда не приходят вовремя, путают Ярославский вокзал с Ленинградским, но всё равно встречают — чтобы через два часа убежать. Дерзостью, нахальством — раздражают и вдохновляют. Появляется здоровая злость и желание бороться. Хочется иногда обнять, а иногда — немножко побить и повыть, потому что никто не умеет так бесить. Но и так придавать сил — тоже.

Люблю я москвичей. И чёрт их разбёрет, взаимно ли.

2017  

ММСО-2017. Конспект

15.02 выступала на Московском международном салоне образования в рамках дискуссии «Дети-блогеры. Новая профессия или образ жизни?». Выкладываю конспект. И маленький бонус в конце.

Как я завела блог

Блогов у меня два: мой стэнд-элон блог и блог на «Меле».

Я завела блог на Меле спонтанно в декабре прошлого года. Тогда я прогуляла последний учебный день второй четверти, чтобы съездить в Москву встретиться с Ваней Сурвилло. До Питера на Сапсане ехать четыре часа. Заняться было нечем: с собой был телефон с отрубившейся на время пути связью, три книги, две из которых я прочла, тетрадь и ручка. Пока ехала, набросала план и черновик первого поста — о том, почему учиться по субботам бессмысленно, а на следующий день закрылась в комнате, перепечатала, отредактировала и вечером опубликовала. Через неделю — десять тысяч просмотров. Сейчас их там 35 тысяч.

Ответственность за свои статьи я почувствовала сразу. О первом посте узнали мои учителя. Его даже обсуждали на педсовете. Когда я об этом узнала, мне резко захотелось забрать документы и сбежать в Нидерланды. Когда пришла в школу, обнаружила, что не всё так страшно. Учительница по английскому даже достала распечатку и зачитывала отрывки из него девятиклассникам, которые, судя по её рассказам, поддержали мою точку зрения. Учительница по биологии поймала меня на перемене и минут десять обсуждала, что следует изменить в системе образования. Учитель обществознания (С.А., здравствуйте!) подписался на блог на «Меле». Друзья и одноклассники меня тоже поддержали.

Личный блог обязан своим появлением (не поверите) Ване Сурвилло. Ваня Ветошкин первым внёс предложение и пытался заманить меня на WordPress, но Ваня С. соблазнил меня Эгеей раньше.

Личный блог мне стал нужен после того, как я поняла, что не могу писать только об образовании. Ему меньше месяца (первая тестовая запись появилась 20 марта). Он ещё совсем маленький, но у него большое будущее. В конце концов, я плачу за хостинг, так что буду писать хотя бы из жадности.

Чем блог мне помогает

Блог помогает мне оттачивать стиль. Я стараюсь писать регулярно, хотя бы раз в неделю или две. Помните о плате за хостинг, да? Самореализация — фигня, жадность — лучший мотиватор. Ква!

Ещё блог помогает мне преодолеть застенчивость: я стала свободнее говорить о своих проблемах и высказывать своё мнение, потому что делюсь своими чувствами и мыслями в публичном пространстве.

Что делать, если ваш ребёнок — блогер

Спойлер: поддержать и поощрить.

Часто слышу, как родители, особенно консервативно настроенные, говорят, что вести блог в выпускном классе — пустая трата времени. Расскажу, почему это не так.

Блог учит анализировать и отбирать информацию. Например, мой самый большой на данный момент пост — о питерских книжных — читается примерно за три минуты. На его создание я потратила три дня: два — бегала по книжным и фотографировала, ещё день — писала текст. Если бы я не отбирала материал, это был бы просто ворох неструктурированной информации ни о чём, который можно найти в KudaGo.

Блог попутно учит обращаться со страшными штуками вроде HTML, CSS, Javascript. Но страшные они только поначалу. Моё мастерство пока что не зашло дальше программ, рисующих котиков, но я всё ближе к тому, чтобы начать делать что-то полезное. Ещё блогер должен уметь верстать и знать хотя бы основы веб-дизайна. Текст, который написан красиво, но ужасно свёрстан и оформлен, читать никто не будет: эпоха веб 1.0 прошла. За внимание читателя нужно бороться.

Борюсь за внимание читателя, создавая программы на Javascript, рисующие котиков

Это относится преимущественно к блогу на отдельном домене. На блог-платформах вроде Medium, ЖЖ, Tumblr есть встроенные инструменты. Ещё они бесплатные. Вести блог на таких платформах проще — самое то для начинающих. Но ЖЖ, Medium и Tumblr могут закрыться, и тогда все тексты пропадут. А ещё нет дополнительного стимула писать регулярно в виде платы за хостинг. Поэтому если блог — долгосрочный проект, его лучше заводить на собственном сайте.

Блог — это инструмент для самовыражения. Я сама себе СМИ и могу творить что хочу: писать о тех темах, которые интересны мне, в удобном мне формате. Мой блог (личный, а не на Меле) интересен пока что узкому кругу моих знакомых, так что мне не нужно задумываться о том, как отвечать на запросы аудитории и на какие темы писать.

Блог — это классно. Если ваш ребёнок вдруг решил вести блог, препятствовать ему не нужно. Да, это подарит пару бессонных ночей (в самом начале — из-за того, что ребёнок играет с настройками блога, возится с кодом и восторженно строчит обо всём поряд; через пару месяцев — потому что ему будет казаться, что блог не стоит вести вообще, потому что никому, кроме него самого, вас и кота, его творчество не интересно), но зато — поможет вашему ребёнку лучше писать, сделает его более любознательным и открытым, а может, даже станет началом карьеры.

Маленький бонус

Репортаж в качестве заключения (а ещё там у Вани С. смешное лицо).

2017  

Раскручивайте

В этом посте расскажу о том, как бороться со страхом без дыхательных упражнений, Новопассита и психотерапевтов.

Ковбой раскручивает лассо и ловит свой страх

Привет, меня зовут Соня, и я паникёр. С появлением в моей жизни ЕГЭ я стала паниковать чаще. Стабильно раз в сутки, обычно где-то часов в девять-десять вечера, на меня внезапно наваливается осознание, что ЕГЭ я не сдам, у меня ничего не получится, и вообще пора брать в руки метлу прямо сейчас. Самокопание продолжается около часа. Потом я открываю Телеграм и с непроницаемым лицом начинаю слать в закреплённые чатики по двести сообщений о том, как мне страшно. Всё это время ЕГЭ лежит где-то в сторонке.

Для кого-то страх — это мотиватор. От страха появляются силы и желание решать типовые варианты двенадцать часов в сутки, а оставшееся время — учить наизусть пособия к типовым вариантам.

У меня не получается мобилизоваться. Когда мне страшно, я могу только молча сидеть, уставившись в одну точку, или ныть об этом в телеграмных чатиках. Я не перестаю думать о том, что будет, если я не сдам. В книге Л. Петрановской «Что делать, если ждёт экзамен» (конспект «Мела») нашла способ это использовать.

Люди боятся не самого события, а последствий. В том, что я не сдам ЕГЭ, ничего ужасного нет. Результаты ЕГЭ — это только цифры. Страшно, что от этих цифр зависит моё поступление в вуз.

Суть метода в том, чтобы взять самую пугающую мысль и раскручивать её до тех пор, пока не станет понятно, что бояться нечего. Постоянно задавайте себе вопрос: «Что дальше?».

Покажу на примере.

Я не наберу достаточно баллов, чтобы поступить на факультет мечты → год буду сидеть дома → у меня будет свободный год → не надо изучать кучу ненужных предметов → могу сосредоточиться на подготовке к ЕГЭ и ДВИ (уже есть горький опыт) → через год сдам ЕГЭ и ДВИ на высокие баллы → поступлю на факультет мечты → получу интересную специальность и буду свысока смотреть на молодых и зелёных однокурсников на год младше меня.

Страшная мысль («я не поступлю») превратилась в совсем не страшную («у меня есть целый год, чтобы подготовиться и поступить»).

Коротко для ленивых

1. Подумайте о самом страшном
2. Раскручивайте
3. Поймите, что всё в порядке
4. Ничего не бойтесь
2017  

Где покупать книги в Питере

В этом посте расскажу про свои любимые книжные в Питере. Вдохновлялась постом Вани Сурвилло про книжные в Москве.

Подписные издания

Атмосферный магазин на Литейном, 57. Позиционирует себя как старейший книжный магазин Питера. Насколько это правда — не знаю, но книги там хорошие. Народу всегда много. Мне нравятся отделы с книгами о дизайне и с иностранной литературой. Для бестселлеров отведён отдельный стеллаж. Также там продают сувениры (открытки из «Подписных изданий» есть даже в «Буквоеде») и канцелярию. Полка с ежедневниками Leuchtturm1917 вызывает у меня острое желание плакать, смотря в кошелёк. Ещё прямо в магазине можно выпить кофе.

Цены относительно высокие — 600-800 рублей. Это связано со спецификой магазина: много сувениров, альбомов, подарочных изданий.

За чем идти: почтовые открытки (большинство открыток, которые я шлю друзьям в другие города — оттуда); журналы («Сеанс», Kinfolk); книги по дизайну и архитектуре; научпоп; подарочные издания; кофе.

Приятная мелочь: на кассе бесплатно заворачивают в упаковочную бумагу, если книга в подарок, и дают скидочные карты с портретами писателей. У меня такая с Хэмингуэем.

Порядок слов

Маленький (одно помещение) книжный магазин на набережной Фонтанки, 15. Большой выбор книг по истории искусства, филологии, литературоведению, кинематографу, философии. В отделе художественной литературы (три стеллажа при входе) попадаются небанальные авторы: Курцио Малапарте, Гайто Газданов, Херберт Збигнев. Радует, что в «Порядке слов» продают и детскую литературу — без принцесс, сказок и энциклопедий о динозаврах. Меня очаровал «Рынок» Шварца.

«Порядок слов» сотрудничает с кинотеатром «Родина», который находится в двух минутах ходьбы на Караванной. В магазине проводят лекции и презентации фильмов.

Цены невысокие: в среднем 300-400 рублей за книгу.

За чем идти: книги независимых издательств («Гилея», «Радикальные теории и практики», «Красный матрос»);  книги по искусству и философии; неклассическая художественная литература.

Приятная мелочь: у стеллажей стоят лесенки, чтобы коротышки вроде меня могли доставать до верхних полок.

Все свободны

Тайный книжный магазин на набережной Мойки, 28. Чтобы войти, нужно позвонить в домофон и пройти через двор-колодец. Каждый поход во «Все свободны» — маленькое приключение, потому что я всё время забываю, где находится нужный двор. Ориентир — расположенный рядом музей печати.

Книги чётко разделены по отделам: философия, экономика, литературоведение, зарубежная художественная литература и так далее. Отдельные полки отведены под книги на узкую тематику, например, медиа или гендерная теория. Мне нравится оформление магазина: внутри очень уютно, достаточно много свободного пространства между стеллажами. Людей обычно немного.

Во «Все свободны» проходят лекции и презентации книг. Ещё там есть буккроссинг. Обмен идёт довольно вяло, но он есть, а это — потенциал для развития.

Цены невысокие, примерно 300-400 рублей за книгу, как и в «Порядке слов».

За чем идти: книги на узкую тематику; зарубежная художественная литература; современная поэзия.

Приятная мелочь: можно посидеть на кресле в специально отведённом для этого уголке, полистать книги и выпить чашечку кофе. А ещё там очень дружелюбные продавцы!

Факел

Маленький книжный в «Этажах» на Контейнерной улице. Выбор книг довольно стандартный для андерграундного книжного. Фишка «Факела» (помимо близости к цветной шаверме) — в том, что там продают самиздат, иногда совсем хардкорный, из тех, что печатают дома на принтере.

Цены на самиздат — в пределах 200-300 рублей, на всё остальное — сравнимы с «Порядком слов» и «Все свободны».

За чем идти: самиздат, самодельные зины.

Приятная мелочь: внутри есть маленький диванчик на двоих и столик. И ещё играет приятная музыка!

Если знаете ещё какие-нибудь классные книжные магазины в Питере, пишите в комментариях.
Искренне желаю всем, кто порекомендует «Буквоед» и Дом книги, в следующей жизни работать за еду копирайтером в KudaGo.

P.S. А ещё я сделала хипстокарту Петербурга. Enjoy.

2017  
Ctrl + ↓ Ранее