Der Himmel über Sankt Petersburg

Сегодня стояла под дождём и наблюдала через ограду, как маленький мальчик в жёлтом резиновом плаще катается на велосипеде — круг за кругом по мокрому асфальту.

Почему-то в детстве я не ощущала одиночество так остро, как сейчас; я помню, как первый раз проехалась на таком же трёхколёсном велосипеде (тоже, наверное, по мокрому асфальту — в Питере иначе не бывает) — это ощущение свободы и лёгкости, радости от чего-то нового. Нуждалась ли я в ком-то? Да нет. Я вообще почти не думала о других людях. Нужно было много чего узнать, увидеть, почувствовать. В первый раз надеть резиновый плащ, в первый раз прокатиться на велосипеде, в первый раз попасть под дождь, в первый раз задрать голову и посмотреть в серое небо.

В детстве всё проходит легче, потому что ребёнок не понимает, что ему должно стать больно. Дедушка не умер — он просто ушёл; мой велосипед сломался — ну и что, в мире есть много таких же; у меня нет друзей — а зачем они мне, если я могу играть одна?

Сейчас я чувствую одиночество практически постоянно. Стараюсь не возвращаться домой, пока не буду падать с ног от усталости, каждые две минуты проверяю, не написал ли мне кто-нибудь (и очень разочаровываюсь, когда вижу СМС-ку от банка или какой-нибудь код подтверждения), ищу встреч, пишу и звоню невпопад, когда остаюсь одна — включаю «Фрэнки-шоу», или лекции, или подкасты, или радио — лишь бы не оставаться одной, наедине со своими мыслями. Одиночество ощущается как какая-то чёрная дыра между рёбер. Я забываю надеть куртку, когда выхожу на улицу, медленно соображаю, чувствую себя виноватой, когда говорю кому-то, что мне одиноко.

Я давно не катаюсь на велосипеде, не ношу резиновый плащ и не смотрю на небо. Только иногда, как Джеп Гамбарделла из фильма Соррентино, чувствую вспышки красоты: когда, лёжа на заднем сидении нашей машины и смотря в окно, вдруг замечаю Полярную звезду; когда бледный утренний свет проникает в комнату сквозь занавески; когда иду по набережной и наблюдаю, как серые волны накатывают друг на друга. Я не думаю ни о чём, просто ощущаю себя частью какого-то вселенского порядка.

Я очень хочу узнать мир заново.

Поделиться
Отправить
31 августа  
Популярное