Пришла и написала

«Не оставляй меня»

«Не оставляй меня» — датская вариация на типичную тему о человеке, который вдруг в один момент теряет смысл жизни. Дарлин — балерина, страдающая от мучительных болей в ногах. Мне запомнилась сцена в начале фильма, когда Дарлин колет себе обезболивающее; камера с холодной точностью документирует, как Дарлин ложится на кровать, приспускает джинсы и вводит шприц где-то рядом с выпирающей тазовой костью. В спальне тихо; её всю заливает неяркий утренний свет. Сцена не заканчивается до тех пор, пока Дарлин не введёт себе всю дозу.

На одной из тренировок Дарлин неожиданно падает на пол, не в силах сдерживать боль. Её муж и наставник Франсом отвозит её к доктору, который ожидаемо выносит вердикт: продолжать карьеру Дарлин не может.

Я люблю скандинавские фильмы за естественность (иногда переходящую в натурализм) и некую отстранённость, которой не хватает голливудским драмам. Режиссёр не пытается показать происходящее через призму восприятия главного героя. Зритель не вовлечён в действие; здесь он — сторонний наблюдатель. Я пыталась представить этот фильм, как если бы он был снят ради номинации на «Оскар» (есть такая категория фильмов, которые для этого и существуют). Вместо длинных речей и мучительных поисков здесь — отчаянное, бессмысленное, исступлённо-злое «Я хочу уехать отсюда», которое Дарлин повторяет, как мантру, когда от боли не может даже выбраться из ванной; вместо мучительной зависти к заменившей её балерине Полли — наставничество и помощь со стороны Дарлин; вместо ясно выраженного конфликта и следующего за его разрешением хэппи-энда — мучительный надрыв, который проходит через весь фильм.

Балет в этом фильме находится не над жизнью героев (как в голливудских фильмах на аналогичную тему — например, «Чёрном лебеде»), а в ней; это её органическая часть, любимое мастерство. Одержимостью он становится только к концу фильма, и происходит это из-за конфликта — но конфликта не внутреннего. Это соперничество между двумя любящими друг друга людьми — Франсом и Дарлин. Дарлин отравляет горечь и обида; она понимает, что она бессильна, и пытается оставить хоть какую-то часть себя, доказательство своего присутствия в театре.

Балерины показаны обычными людьми, а не демоническими жрицами искусства. У них отклеиваются накладные ресницы, они носят пачку поверх дырявых полосатых брюк на репетиции, срезают жёсткую подошву у пуантов, потеют и убегают плакать в гримёрку. Дарлин, лишившись всего этого, невольно переходит со сцены в зрительный зал и начинает придавать своей профессии сакральность, которую раньше не ощущала.

А в заключение хочу сказать, что «Дом кино» — молодцы.

15 ноября  

Информационный шум и жестокость

Только что наткнулась на новость о стрельбе в техасской церкви. Первым порывом было отправить ссылку подруге, добавив отсылку к сцене из первого «Кингсмэна».

Интернет, с одной стороны, — идеальная площадка для неравнодушных. Если по телевизору или в газетах о каком-то событии можно просто умолчать, то в интернете сведения распространяются неконтролируемо. Я подписана на несколько телеграм-каналов с новостями, и пуш-уведомления прилетают каждые двадцать минут; от информационного шума не скрыться. Мир помешался на информации: невозможно не услышать о скандале вокруг «Матильды» или Харви Вайнштейна.

В этом заключается самая большая опасность. Люди пресыщены медиа. В безумном потоке информации трагедии забываются так же быстро, как и вспыхивают. Закрыв вкладку с новостью о стрельбе, я уже об этом не вспомню. Жестокости и убийства вызывают какое-то живодёрское любопытство, а не сострадание.

Возлюбите ближнего своего. И отпишитесь от новостных телеграм-каналов.

5 ноября  

Уроборос

Наверное, я ещё не смирилась с тем, что не каждая история кончается счастливо; что жизнь бывает несправедлива; что карма работает по какой-то безумной схеме, выдавая только боль и удары под рёбра; что люди уходят, когда ты их ещё не отпустил; что не всегда достаточно сильно захотеть, чтобы всё было хорошо; что не всегда достаточно даже вывернуться наизнанку, со всеми внутренностями и огромным воспалённым сердцем, чтобы всё было хорошо. Я всё ещё чего-то жду и на что-то надеюсь. Кажется, что осталось совсем чуть-чуть, что просто чего-то не хватает. Что нужно загадать желание в счастливом вагоне метро, что нужно подождать день (два, четыре, неделю), что нужно надеть счастливый свитер (и ни в коем случае не цеплять брошку с деревянным зайцем — вот она несчастливая), что нужно сложить бумажного журавлика, что нужно прочесть правильную книгу, что нужно найти клевер с четырьмя лепестками (хотя весь клевер уже пожух), увидеть падающую звезду, найти слова, которые убедят, убить дракона, спасти принцессу (и перед этим найти нужный замок). Жизнь превращается в утомительное и тревожное ожидание чего-то.

Я никогда в жизни не плакала так много. В сентябре и августе я плакала каждый день, в июле, июне и мае — чуть реже. Сейчас октябрь. Капилляры на белках глаз наливаются красным и лопаются, я перестаю замечать пятна от слёз на очках — всё равно они не оттираются, моё нытьё надоедает абсолютно всем вокруг, горло постоянно простужено, иногда меня рвёт от надрывных рыданий. Раньше плакала от боли, а теперь — от какой-то глухой ярости и обиды, накатывающей обжигающими волнами. Боль же притупилась и превратилась в постоянного спутника, следует теперь за мной неотступно. Происходящее кажется ненастоящим. Реальность сворачивается в кольцо, как уроборос — змей, пожирающий себя за хвост. Жизнь разбивается на множество циклов, каждый из которых возвращается в единую исходную точку — разочарование.

Я никогда не ждала так отчаянно; всё ещё не верится, что пора уже закончить и отпустить. Кажется, что есть какой-то порядок действий, какие-то магические слова, последовательность моментов и событий. Что не может такого быть, что это всё не со мной, что всё обязательно закончится, и закончится не как-нибудь, а счастливо, и счастливо не для кого-нибудь, а для меня. Сейчас среда, 4 октября 2017 года, 02:43 ночи, через девять дней мне исполнится восемнадцать, и я нахожусь в исходной точке.

«Век скоро кончится, но раньше кончусь я».

4 октября  
26 сентября  

Конспект: «Записки сексолога» (Л. Щеглов)

«Записки сексолога» — это книга, в которой Л. Щеглов простым языком рассказывает, как пришёл к своей профессии, объясняет основные термины и положения в сексологии, а также делится опытом и приводит забавные (и не очень) случаи из своей практики. Книга разделена на пять частей.

I. «Профессия — сексолог» — воспоминания автора о том, почему он выбрал сексологию, и краткий экскурс в историю советской и российской сексологии.
II. «Секс, общество, культура» — секс в социокультурном контексте, определение понятия «нормы», взаимосвязь сексологии с психологией и психиатрией и развенчание дурацких мифов.
III. «О неврозах» — самая интересная для меня глава. Меньше всего непосредственно о сексе и больше всего — о психике.
IV. «Отклонения» — в одну категорию почему-то попали гомосексуальность, трансгендерность и садомазохизм.
V. «Слово о любви» — глава о том, что такое любовь и почему она имеет такое большое значение для отношений.

Мне понравилось, как Щеглов тесно связывает сексологию и психологию. В обществе, где даже само слово «секс» считается непристойным и произносится с придыханием, говорить на такие темы открыто — почти что вызов. Сексуальные отношения часто отделяют от других компонентов психического здоровья человека. Щеглов показывает ошибочность такого подхода.

Не понравился откровенно обывательский взгляд автора на некоторые вопросы. Согласитесь, что называть гомосексуалов «педерастами» и «голубыми» не только грубо, но и просто непрофессионально. Приплетать в качестве примера Ивана Дулина из «Нашей Раши» — тоже.

Хайлайты

  • • Сексуальную жизнь людей трудно даже ассоциировать с идеологическим инакомыслием. Ан нет. Не зря по приказу советских вождей из фильмов вырезали малейшие проявления эротизма. Секс — область, где человек свободен, где есть место творчеству, фантазии, свободному выбору. А где свобода — там и до бунта рукой подать.
  • • Впечатленный историями о «лечении» диссидентов в психиатрических клиниках, я на каком-то научном семинаре задал вопрос:
    — Как нам следует относиться к немецким антифашистам? Ведь они тоже противостояли режиму!
    Мне предложили покинуть мероприятие.
  • • Первый пациент — это как первая любовь. Наверное, ни один доктор никогда не забудет своего первого больного.
  • • Секс у нас есть!
  • • Сексуальные отношения — это бескрайняя вселенная, где можно реализовать себя и показать свое отношение к партнеру. Близость — разговор двоих, который может быть гармоничным и раздражающим, грубым и нежным, интересным и скучным. Через него можно показать свою ненависть или любовь.
  • • Незнание порождает мифы — и повышает прибыли.
  • • Гармония в сексуальной жизни приобретается.
  • • Диапазон приемлемости — термин, который введен для того, чтобы сопоставить в определенном диапазоне все то, что для себя считает допустимым и нормальным в сексе мужчина, с теми же представлениями женщины.
  • • Одна из самых глубоких тайн пьющей России — почему столько профессиональных водителей страдает алкоголизмом? и как им удается удержаться на работе?
  • • Три категории неврозов:
    Неврастения (нервная слабость) — нет сил, но все равно хочу.
    Истерия (истерический невроз) — нельзя, стыдно, неприлично, даже непорядочно, но всё равно хочу.
    Невроз навязчивых состояний (невроз навязчивостей) — не могу решиться, но всё равно хочу.
  • • А теперь представим себе такую картину. Двое мужчин заперлись в комнате. В замочную скважину за ними подсматривает милиционер. Он наготове. Но пока только один из партнеров делает минет другому. Это не мужеложство. Милиционер стоит тихо как мышка. Но тут они переходят непосредственно к акту. И милиционер с криком: «Именем закона! Всем оставаться на своих местах!» — врывается в комнату, ибо наконец-то он стал свидетелем мужеложства, то есть преступления.
  • Эрос. В этом виде любви эротический компонент — определяющий. Это любовь-страсть.
    Людус. Любовь-игра. Именно забава, развлечение — главный компонент таких отношений. Главное — чтоб было весело, забавно, «прикольно», как сейчас любят говорить, чтоб один не нагружал другого своими проблемами. О глубоких чувствах говорить не приходится — отношения весьма поверхностны.
     Сторге. Любовь-дружба. Здесь важнее всего надежность партнера, его готовность оказать помощь в трудную минуту. Партнеры глубоко вовлечены в проблемы друг друга. Каждый уверен в том, что второй его не предаст, не бросит.
     Прагма. Любовь по расчету. Имеется в виду не только денежный расчет. Расчет в любви — это умение составить список достоинств, которыми должен обладать будущий партнер. В сей перечень совершенно не обязательно входит богатство.
    Мания. Любовь-одержимость, вплоть до помешательства. Помните знаменитый цвейговский амок, когда герою кажется, что им овладела непреодолимая сила?
    Агапе. Любовь-поклонение, любовь-восхищение. Это редкий случай в рамках нашей сегодняшней культуры. Нормальная реакция на замужество любимой у человека, который так любит, выглядит следующим образом: «Она вышла замуж. Какое счастье! Надеюсь, она проживет много радостных лет со своим избранником».

Почитать по теме

«Вместо полового воспитания — половой разврат». Почему в России нет сексуального просвещения в школах. Репортаж «Медузы»

13 сентября  

Der Himmel über Sankt Petersburg

Сегодня стояла под дождём и наблюдала через ограду, как маленький мальчик в жёлтом резиновом плаще катается на велосипеде — круг за кругом по мокрому асфальту.

Почему-то в детстве я не ощущала одиночество так остро, как сейчас; я помню, как первый раз проехалась на таком же трёхколёсном велосипеде (тоже, наверное, по мокрому асфальту — в Питере иначе не бывает) — это ощущение свободы и лёгкости, радости от чего-то нового. Нуждалась ли я в ком-то? Да нет. Я вообще почти не думала о других людях. Нужно было много чего узнать, увидеть, почувствовать. В первый раз надеть резиновый плащ, в первый раз прокатиться на велосипеде, в первый раз попасть под дождь, в первый раз задрать голову и посмотреть в серое небо.

В детстве всё проходит легче, потому что ребёнок не понимает, что ему должно стать больно. Дедушка не умер — он просто ушёл; мой велосипед сломался — ну и что, в мире есть много таких же; у меня нет друзей — а зачем они мне, если я могу играть одна?

Сейчас я чувствую одиночество практически постоянно. Стараюсь не возвращаться домой, пока не буду падать с ног от усталости, каждые две минуты проверяю, не написал ли мне кто-нибудь (и очень разочаровываюсь, когда вижу СМС-ку от банка или какой-нибудь код подтверждения), ищу встреч, пишу и звоню невпопад, когда остаюсь одна — включаю «Фрэнки-шоу», или лекции, или подкасты, или радио — лишь бы не оставаться одной, наедине со своими мыслями. Одиночество ощущается как какая-то чёрная дыра между рёбер. Я забываю надеть куртку, когда выхожу на улицу, медленно соображаю, чувствую себя виноватой, когда говорю кому-то, что мне одиноко.

Я давно не катаюсь на велосипеде, не ношу резиновый плащ и не смотрю на небо. Только иногда, как Джеп Гамбарделла из фильма Соррентино, чувствую вспышки красоты: когда, лёжа на заднем сидении нашей машины и смотря в окно, вдруг замечаю Полярную звезду; когда бледный утренний свет проникает в комнату сквозь занавески; когда иду по набережной и наблюдаю, как серые волны накатывают друг на друга. Я не думаю ни о чём, просто ощущаю себя частью какого-то вселенского порядка.

Я очень хочу узнать мир заново.

31 августа  
28 августа  

Не ешьте кактус

Это мои кактусы. Они стоят на подоконнике, фотосинтезируют и никому не причиняют вреда.

Был такой бородатый анекдот про мышей, которые плакали, кололись, но продолжали грызть кактус. Многие люди тоже почему-то любят этим заниматься — в фигуральном смысле. Есть кактусы — больно, горько, а иногда и просто опасно. Но почему-то и мыши, и люди продолжают это делать.

Люди тратят время и силы на то, что им неприятно: ходят на нелюбимую работу, живут в состоянии перманентного конфликта с близкими, делают вид, что не замечают, как соседи сверху устраивают шумные вечеринки каждую ночь с пятницы на субботу. Они, как мышки из анекдота, терпят. Обещают, что вот со следующего месяца-то начнут зависать на Хедхантере — искать работу мечты, жалуются в телефонных разговорах, как им тяжело, покупают беруши, которые всё равно не помогают, и часами лежат без сна.

А потом — срываются.

Бросают работу, разрывают отношения, приходят к соседям с монтировкой. Терпеть до последнего — неправильно. Эмоциональное перенапряжение приводит к бо́льшему стрессу.

Нельзя полностью избавиться от неприятных ощущений. В книге главреда W-O-S Е. Хориковой «Как начать жить и не облажаться» есть хорошая мысль на эту тему: «Боль в разумных пределах — это жизнь». Но можно минимизировать нервотрёпку. Не ждите, пока дело пройдёт точку бифуркации. Отказывайтесь от работы, на которой вам заведомо будет скучно, говорите с родными о том, что вам не нравится в них, договоритесь с соседями, чтобы они не шумели.

Берегите себя.

2017  

Собеседование на медиакоммуникации в ВШЭ. Часть 2

В предыдущем посте я рассказала о том, как сама проходила собеседование. Сейчас я дам несколько советов о том, как готовиться и как вести себя на собеседовании.

Как готовиться

Расширять кругозор

Чтобы пройти собеседование, абитуриент должен продемонстрировать высокий общекультурный уровень. Это не значит, что от семнадцатилетнего подростка будут требовать знаний кандидата наук по культурологии. Нужно просто знать о мире немного больше, чем учат в школе. Я читала статьи и смотрела лекции на Arzamas, «Постнауке», «Магистерии», TED, Ted-Ed и Serious Science.

Не обязательно глубоко разбираться сразу в музыке, театре, живописи, литературе и истории. Собеседование длится всего около 10 минут. Исследуйте те темы, которые действительно вам интересны. Интервьюеры будут задавать вопросы в зависимости от ваших собственных слов. Например, если вы скажете, что интересуетесь живописью эпохи модернизма, у вас могут спросить, какие отличительные черты можно выделить в этом направлении, кто ваш любимый художник, на какие выставки вы ходите, и прочее.

Следить за медиапространством

Каждый день читайте новости. Желательно следить сразу за несколькими источниками (например, Meduza, TJ, РБК и Лента.ру). Это нужно для того, чтобы иметь доступ к разным точкам зрения. Кроме того, в каком-то из изданий могут сообщить новые подробности.

Сформируйте список СМИ, за которыми вы следите постоянно. Например, я читаю Wonderzine, Newtonew, «Мел», The Village, «Бумагу», «Медузу», «Батенька, да вы трансформер», «Теории и практики», «Горький», TJ, «Тинькофф-журнал» и Republic. Очень желательно знать фамилии главредов этих изданий, да и вообще интересоваться персоналиями в сфере медиа.

Собирать портфолио

Портфолио может принести 5 баллов, поэтому игнорировать его не стоит. Это могут быть не только статьи, но и вообще что угодно. Можно проходить онлайн-курсы от Вышки (и не только) на «Курсере» и «Открытом образовании» и класть в портфолио сертификаты. Я проходила курс «История и теория медиа». Ещё можно вести блог, заниматься фотографией, делать лонгриды и другие мультимедийные проекты.

Если вы учитесь в школе, есть возможность поучаствовать в конкурсе «Высший пилотаж». Даже если вы (как я) облажаетесь и не пройдёте на очный этап, вы всё равно получите полезный опыт: жюри оценит вашу работу и расскажет о её недостатках и достоинствах. Проект, который вы делали для «Высшего пилотажа», можно также предъявить в портфолио.

Почитать по теме

Регламент проведения вступительного испытания творческой направленности по образовательной программе «Медиакоммуникации»
Как пройти собеседование на журфак и медиаком? — The Вышка
Пост в группе для абитуриентов HSE CMD FRESHMEN’17

Как вести себя на собеседовании

Рассказать, зачем вы пришли

После того, как представитесь, расскажите, почему хотите работать в медиа и почему выбрали факультет медиакоммуникаций в Вышке. Этот рассказ задаст тон собеседованию; дальше вам будут задавать вопросы, исходя из ваших слов.

На устном туре мне сделали замечание, потому что я начала говорить о том, почему не выбрала другое место, и ударилась в рассуждения о том, почему в России и в Питере в частности всё так плохо с образованием в области медиа. Так делать не надо. Помните, что собеседование длится всего около десяти минут.

Предъявить портфолио

Желательно достать его ещё в аудитории ожидания, чтобы не возиться в комиссии. Если вы принесли что-то на ноутбуке, сразу подключитесь к Вышкинскому вайфаю. Я дрожащими пальцами набирала пароль перед комиссией и тратила время.

Показать, чем вы интересуетесь

Если вы скажете, что интересуетесь хоккеем, комиссия будет задавать вам вопросы про хоккей. Говорите о том, в чём вы действительно разбираетесь, потому что именно об этом вас будут спрашивать.

Ещё раз вспомнить свою письменную работу

Вместе с вами в аудиторию отправляется ваша письменная работа: рецензия и аннотация. Комиссия может задать вопросы по ней, так что если вы, как я, упомянули в рецензии слова «многопоточность» и «кроссплатформенность», не зная их смысла, лучше погуглить заранее.

Не волноваться

Постарайтесь успокоиться перед тем, как войдёте в аудиторию. Задача собеседования — оценить ваши знания, общекультурный уровень, умение аргументировать и отстаивать свою точку зрения, а не выпихнуть вас с бюджетного места любой ценой. Если вы не знаете, как ответить на вопрос, честно признайтесь в этом и предложите поговорить на другую тему.

Удачи!

2017  

Собеседование на медиакоммуникации в ВШЭ. Часть 1

В пятницу, 21 июля, я проходила собеседование на факультет медиакоммуникаций в ВШЭ. Вчера пришли результаты — я получила 30 баллов из 30. В этом посте поделюсь своим опытом.

Я приехала на первом утреннем «Сапсане» в 9:10 утра. Уже в 9:40 я стояла у Вышки. Собеседование начиналось в 11:00. У дверей уже собралась небольшая группка страждущих. Я невольно прислушалась к разговорам: многие из абитуриентов медиакома проходили собеседование на журфак Вышки, делились своими впечатлениями и обсуждали возможные вопросы. Поначалу я переживала, что мой кругозор может оказаться недостаточно широким, но несколько успокоилась после того, как девушки рядом со мной уверенно заявили, что Вильнюс — столица Латвии, а Рига, соответственно, столица Литвы.

В 10:00 нас проводили в аудитории ожидания. Их было две или три, что вносило некоторую путаницу, когда нас вызывали в комиссию. Забирали по два-три человека каждые десять-пятнадцать минут. Я ждала около двух часов.

Я принесла портфолио: шесть моих статей в печатном виде и ноутбук с открытым блогом и хипстокартой Петербурга. На титульном листе над своим именем я написала «здесь могла быть ваша реклама»; комиссии этот ход очень понравился.

Когда меня вызвали на собеседование, я волновалась настолько заметно, что первые полминуты меня уговаривали успокоиться. В комиссии было четыре человека: один записывал разговор на диктофон, двое задавали вопросы и один — для красоты. Интервьюеры в моём случае работали по принципу «добрый полицейский — злой полицейский»: один начинал разговор и задавал общие вопросы, а второй пытался меня подловить на мелочах (и даже получалось).

Я начала беседу с рассказа о себе. Комиссия сделала мне замечание за то, что я начала говорить не о том, почему пришла на медиаком, а почему не пошла в другое место.

Тему разговора меняли трижды. Сначала меня спросили, каких медиаменеджеров я знаю. Я начала рассказывать об Антоне Носике. Я знаю о его деятельности достаточно много, но обронила неосторожную фразу о том, что не следила за его проектами целенаправленно. Комиссия решила, что у меня недостаточно знаний по этой теме. Затем мне задали вопрос о том, какие телепередачи я смотрю. Я честно призналась, что телевизор не смотрю уже года два. На этом этапе я почувствовала, что мы теряем пациента: второй интервьюер начал спрашивать меня о том, почему у ТВ до сих пор такая большая аудитория, если есть интернет. По его лицу я поняла, что мои доводы его не убедили. Первый интервьюер поспешил сменить тему, когда почувствовал, что я не могу ничего сказать. Он спросил, какой у меня любимый художник; я назвала Густава Климта. Потом мне нужно было сказать, к какому художественному направлению он принадлежал, назвать несколько представителей того же стиля и оценить, насколько его работы актуальны в современном медиапространстве.

Когда собеседование закончилось, я... не почувствовала ничего. Мандраж продолжал накрывать удушливой волной, хотя я осознавала, что всё позади. Мне пришлось вернуться за рюкзаком, потому что я забыла его на стуле в комиссии.

В следующем посте расскажу, как нужно готовиться и что делать не надо ни в коем случае (маленький спойлер: волноваться строго запрещено).

2017  
Ctrl + ↓ Ранее